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No espaço cênico há um manequim articulado com 1,80 m, uma bateria (chimbal, 

prato de condução, caixa, surdo, tom-tom, bumbo), uma área que funciona como 

camarim (espelho, luzes, maquiagem, figurino), uma cadeira, um aquário ou tan-

que com água e um refletor com tripé. No fundo, um relógio de barbearia com 

mostrador e mecanismo invertidos. Há também no espaço quatro porta-chapéus, 

uma bancada para objetos e uma área demarcada no chão medindo cerca de 1,50 x 

1,00. O manequim será usado como figura de poder, autoridade e violência. A 

bateria, como espaço da indústria do entretenimento. O tempo avança recuando. 

Na entrada do público são projetadas imagens com áudio de ataques norte-ame-

ricanos no Iraque, especialmente as que mostram “danos colaterais”.

Sótão da Escola de Mecânica da Armada, em Buenos Aires, onde cerca de 5 mil militantes políticos foram presos e torturados 
pela última ditadura argentina (1976-1983), a maior parte deles foi assassinada nos voos da morte
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Cena 1 • Apresentação

[A atriz está vestida com vinte camisetas sobrepostas, 

nelas estão estampadas fotografias de vítimas da di-

tadura civil-militar brasileira (1964-1985) e das 

chacinas de maio de 2006, no Estado de São Paulo]

[Termômetro na boca]

Boa noite. Meu nome é Fernanda Azevedo. Eu nasci 

em 1973, na cidade do Rio de Janeiro. Há sete anos eu 

moro em São Paulo. Eu trabalho, quando possível, 

como atriz. Eu tenho uma sobrinha e um sobrinho 

pequenos. Eles ainda não sabem o que significa a pa-

lavra ditadura. [Olha para o relógio na parede] São 21 

horas e 12 minutos. [Tira o termômetro] A minha 

temperatura agora é de 36,7 graus.

Cena 2 • Escorrer

[Música Come Out de Steve Reich (1966). “I had to, 

like, open the bruise up and let some of the bruise 

blood come out to show them.”]

As imagens que vocês acabaram de assistir são de um 

ataque dos Estados Unidos em Nova Bagdá, no Iraque, 

em 2007. O saldo deste ataque foi doze civis assassina-

dos – pessoas que estavam desarmadas – e duas crian-

ças feridas. O exército informou inicialmente que todos 

eram insurgentes e que foram mortos em combate.

Décadas antes, em 1964 – eu, Fernanda, que nasci 

em 1973, tinha menos nove anos – o jovem negro 

norte-americano Daniel Hamm foi preso pela polícia 

numa rebelião no Harlem. Ele disse o seguinte:

[Música Come Out de Steve Reich (1966). “I had to, 

like, open the bruise up and let some of the bruise 

blood come out to show them.”]

Eu tive que abrir um ferimento que eles tinham me 

causado e deixar o sangue escorrer para eles verem. 

Eles eram a lei, a ordem, o Estado, a polícia. 

[Música Come Out de Steve Reich. Tira uma a uma 

as camisetas] 

Cena 3 • Fase e defasagem

[Música Piano Phase de Steve Reich. A atriz se apro-

xima do manequim. Ela faz o exercício dos 12 tempos, 

baseado na biomecânica de Meierhold, e modifica al-

gumas vezes a posição dos braços do manequim]

Cena 4 • Nada a fazer. Distopia crítica

[Atriz na bateria]

Nada a fazer.

[Atriz coloca um fone de ouvido e acompanha a mú-

sica Street Fighting Man, versão de Rod Stewart. 

Retira o fone e inicia o texto, baseado em The site, de 

Edward Bond]

Sem justiça nossa fome cresce até que devoremos a 

terra.

Os rios secaram – os mares viraram esgotos onde 

ratos nadavam e comiam os peixes

Tempestades varreram montanhas – arrancaram as 

raízes das florestas – as árvores agarraram a terra com 

suas garras – cidades foram reduzidas a trincheiras 

de destroços onde canibais criavam os filhos para os 

comer – e a tempestade varreu a poeira humana em 

colunas e gemeu com a fome que havia neles

Naquele dia todas as consciências do mundo foram 

esvaziadas – apagadas 

O vazio durou um segundo ou horas ou sempre

Quem pode dizer quanto durou quando não há pas-

sado – nenhum lugar – nenhuma origem?

Quando o medo prende o pensamento em um mo-

mento e a comida cai da boca aberta e a fome aumenta?

Quanto mais eles comiam mais fome tinham e mais 

medo Não havia passado – nenhum futuro – ne-

nhum lugar – nenhuma origem

Os mortos não precisavam do seu esqueleto e no mo-

mento do vazio os vivos não precisavam da sua carne

A humanidade morreu 

Então construíram-se as prisões

Então as casas foram derrubadas – não por raiva mas 

por serem um impedimento para as prisões
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A administração administrava em lugar nenhum e as 

pessoas eram um estorvo para a administração – um 

inconveniente para o exército

Os mortos foram encerrados em um vasto mega su-

búrbio sem centro – eles uivavam como forma de 

comunicação

Os famintos foram trancados numa grande cidade

-prisão – como castigo eram obrigados a rir

Os ricos se fecharam em um gueto – eles brincavam 

com brinquedos que os ensinavam a odiar – eles 

eram mandarins da truculência

A imaginação é mais lógica do que a razão

Quando a razão destrói a imaginação nós enlouque-

cemos 

A imaginação cria a loucura ou a humanidade

Nós partimos em uma direção e viajamos na outra 

É como se passássemos nossa vida de costas [aponta 

para o relógio na parede] 

Nós escalamos um abismo e sabemos que devemos cair 

Nossos filhos são nossa morte

Como podemos viver nesse paradoxo? Como pode-

mos transformar a catástrofe em liberdade? Como 

podemos transformar o crime em justiça? Como po-

demos reverter todas as leis? É fácil: o reverso de 

todas as leis é a justiça

Um dia a humanidade morreu 

Não havia futuro – nenhum lugar – nenhuma origem 

Ninguém poderia cruzar consigo mesmo descendo a 

rua

A água não tinha reflexo

Todos os que são ou foram ou serão estão no portão 

[gateway]

Eles estão em você e você está neles – os nus e que-

brados e inteiros

A fome deles é a sua fome e a sua fome é a deles

Se você não busca a justiça aqueles que virão depois de 

você carregarão a sua dor e morrerão pelas suas feridas

E então você precisa carregar a dor deles ou morrer 

de fome 

A fome de justiça nos faz humanos 

A justiça é o reverso de todas as leis 

A justiça é o reverso de todas as leis

[Atriz volta a colocar o fone de ouvido. A música re-

toma e a atriz toca a bateria]

[Atriz tira o fone e deixa a bateria, antes, porém, diz 

o texto final]

O que pode fazer uma pobre moça a não ser tocar 

numa banda de rock?

[Final da cena e da música]

Cena 5 • Morro como um país

[Música Variações sobre Wilhelmus Van Nassou-

wen. Jacob Van Eyck, a partir de Philippa de Marnix, 

ca. 1595]

Naquele ano, nenhuma mulher deu à luz. Foi assim 

nos anos seguintes, até que uma geração inteira aca-

bou, sem que ao mundo viesse uma nova geração. 

(...) À exceção de algumas pouco numerosas reações 

violentas a esta calamidade devastadora, que muitos, 

mais tarde, designaram por Idade Média da Mátria 

[...] todos os outros, habituados à contenção, refrea-

vam o seu desespero e só em privado davam voz às 

explosões do seu terror, que os fazia, à noite, despe-

daçar as almofadas a dentadas, escrever cartas furio-

sas e incoerentes a Deus ou ao próprio mal, implo-

rando a ele para se retirar ou ameaçando atacá-lo 

frontalmente como São Jorge, ou ficar horas inteiras 

imóveis e impassíveis, murmurando antigas canções 

nostálgicas, roendo raivosamente as unhas ou golpe-

ando-se profundamente com uma lâmina em pontos 

do corpo escondidos e sensíveis, até correr o sangue 

necessário para satisfazer a necessidade vital de sa-

crifício humano ou de autopunição.

Porque a guerra que, com breves intervalos, engana-

doras tréguas, durava há mais de mil anos, tinha tido, 

nos últimos meses, uma virada decisiva. E parecia 

encaminhar-se, aceleradamente, para o seu fatal 

desfecho. Como a quase póstuma recuperação, por 

um lapso de tempo imprevisível, de uma doença in-

curável, que, no entanto, se declara repentinamente 

em todo o território devastado do abusado corpo, 
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arrancando a carne dos ossos, numa convulsão se-

melhante a uma total demência orgânica das articu-

lações da máquina humana.

Foi dito que de um momento para o outro (embora este 

processo tenha durado séculos) uma mudança radical e 

irreversível se tinha produzido, o que foi confirmado 

pelo discurso do Presidente da República – em tom 

grave e supostamente imponente (um ex-imperador 

mostrando, piolhento e cheio de arrogância, a sua ca-

bana em ruínas que ele designa como o seu Imperium).

Aqueles que ouviram o discurso presidencial (porque 

não foram poucos os que mudaram de canal), lança-

ram os piores insultos ao presidente, ao seu discurso 

e ao país, incitando até as próprias crianças a repeti-

rem as injúrias em cadência, batendo palmas todas 

juntas. Velhas que tinham vivido, vezes sem conta, 

acontecimentos desse gênero, que tinham vivido 

massacres, cidades tomadas de assalto, êxodos, inva-

sões de toda a espécie de bárbaros ou de civilizados, 

perseguições e sujeições, cidades florescentes, flores-

tas densas e férteis planícies queimando-se como to-

chas, sem que nada do labor de gerações e gerações 

fique de pé, moças violadas em casas em ruínas, dez e 

vinte vezes numa hora, por soldados enfurecidos e 

depois evisceradas à baioneta, bebês decapitados 

num instante por espadas ou metralhados à queima

-roupa nos braços das suas mães, famílias expulsas 

dos seus lares e dizimadas por rajadas, em série, como 

pardais [...] e rapazes com meio centímetro de pelo no 

peito, a ira de Zeus em toda a sua força concentrada 

nos órgãos que provocam a mais potente exaltação 

dos sentidos, que eram alinhados, em grupos de cin-

quenta, frente aos pelotões de fuzilamento, com o 

único objetivo de anular a semente da vida dentro de-

les e de as águas se tingirem de sangue como cravos 

vermelhos, e homens enlouquecidos por insuportá-

veis desgraças, negros de lágrimas, que corriam, aqui 

e ali, uivando como chacais e rasgando as suas faces 

na vertigem implacável em que se revela este vazio 

escaldante que é a vida, no pesadelo da transgressão 

desse limite que a torna tão insuportável como um 

punhado de brasas ardentes na boca, velhas que nem 

elas mesmas sabiam dizer quantos anos tinham, 

transportadas como relíquias de santos muito anti-

gos e anônimos no teto dos carros, em vez de levan-

tarem a mão para fazerem o sinal da cruz, ouvindo os 

apelos angustiados do Presidente da República, cos-

pem na palma das mãos e fazem, todas juntas, aba-

nando a cabeça, com ar de conhecedoras, o gesto que 

os homens fazem, pequenos ou grandes, com a mão 

direita, para designar alguém a quem as punhetas 

acabaram com o cérebro.

[Pausa]

(Nesses momentos, nada era mais vago do que a pala-

vra esperança, nada mais obscuro do que o seu signifi-

cado); a súbita sensação de asfixia, de impasse, de ar-

madilha, de contração, de cerco, de sufocação, fez com 

que as populações, as que tinham ficado nas cidades, 

bem como as que tinham invadido todas as passagens 

para as montanhas, rodopiassem interiormente sobre 

elas mesmas, até ao momento em que todos sem ex-

ceção se imobilizaram e permaneceram à espera.

Quem não viu as pessoas morrerem nas ruas marte-

ladas por uma mão invisível não pode compreender 

o que representa, o que é a morte de um país, tal 

como aquele que não sentiu o seu próprio corpo ine-

xistente, desperdiçado, injustificado, insignificante, 

indesejável, insaciado, a sua famosa força motora in-

terrompida, quebrada, cortada pelo fogo intestino da 

emoção. Mas também o fato de contemplar uma 

morte tão vasta como esta, coletiva, da nação, equi-

vale a esgotar toda a vida.

Era nessas horas que se efetuava para sempre a trans-

missão de um ciclo histórico para outro, irremedia-

velmente. Pelo riso.

(...) E naquele ano em que nenhuma mulher deu à luz, 

em que os homens iam dois a dois pelas ruas e nos ca-

fés, e escarravam no rosto uns dos outros como se cada 

um escarrasse, contudo, no seu próprio rosto e depois 

partiam abraçados e acasalavam entre eles, em porões 

escuros ou em tépidas lavanderias, onde as mulheres 

frenéticas os não podiam encontrar, a epidemia da este-

rilidade bem cravada em suas entranhas. Foi nesse ano 

que ocorreu a maior parte das conspirações nas mais 
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altas esferas do Estado, vendiam-se maços de deputa-

dos, passavam, pavoneando-se, para o partido diame-

tralmente oposto, com o objetivo de satisfazer ambi-

ções pessoais ou familiares [...] os patriotas e os 

nacionalistas fanáticos punham fortunas inteiras em 

lugar seguro, no estrangeiro, com ajuda de regimes que 

se espelhavam mutuamente e que alguns deles manti-

nham no poder pelo seu dinheiro e suas relações (...) Os 

governos mudavam a uma velocidade vertiginosa numa 

sucessão de fracassos, de crimes e de inúmeras formas 

de impotência que levavam à beira da ruína espiritual, 

os partidários exasperados de políticos defuntos, reti-

rando-os dos seus túmulos e erguendo-os nos caixões 

enlameados, passeavam-nos pelas ruas, reivindicando, 

com slogans extremistas, o seu regresso à vida política, 

porque só eles podiam salvar o país do desaparecimento 

total, (...) intelectuais fanatizados, do alto de suas varan-

das, incitavam as multidões estupefatas a negar a vida, 

a não se alimentar a não ser de raízes, a reproduzirem-

se dormindo com estátuas mutiladas, num desvio sen-

timental e ideológico semelhante ao daquelas pessoas 

que se esforçavam por intervir na escaldante realidade.

Os assassinatos atingiram uma frequência, uma cruel-

dade inconcebíveis, as pessoas desapareciam para 

sempre, durante a noite, e nunca mais ninguém ouvia 

falar delas, valas comuns foram abertas em cemitérios 

dos subúrbios das cidades, onde eram lançadas massas 

de corpos ceifados. Por todo o lado eram construídos 

pelotões de fuzilamento improvisados que disparavam 

em nome da integridade nacional, da independência 

nacional, da grandeza da raça.

[Pausa]

As leis, suprimindo-se elas próprias, foram revoga-

das. As instituições foram invertidas, o seu exato 

oposto entrou em vigor.

Novos crimes de instinto foram criados, enquanto os 

antigos, seculares, deixando de suscitar escárnio, fo-

ram reconhecidos como suporte do Estado, tanto na 

sua política interna como externa. (...) O crime tor-

nou-se legal, constituindo-se, a partir daí, a pedra 

angular de qualquer manifestação pública.

As palavras adquiriram uma intensidade sem prece-

dente, a ponto de todo mundo refletir longamente 

antes de as escolher, porque algumas delas podiam 

queimar a língua para sempre.

A esterilidade das mulheres e a imaginação febril de 

um povo inteiro, a falência definitiva da dignidade e 

da integridade nacionais e o número incessantemen-

te crescente de doentes e de desesperados faziam 

pensar (...) nestas palavras: “Este mal não se podia 

descrever com palavras, porque estas dores ultrapas-

savam as forças humanas”.

Desta vez a ocupação duraria muito mais do que a 

resistência empenhada de tempos imemoriais, que 

tinha alimentado lendas, contos, canções, epopeias, 

romances, bailados, trilogias e tetralogias teatrais... e 

agora tudo aquilo estava afundado, para sempre, 

numa lama negra.

O mapa das cidades foi redesenhado, tudo foi arrasa-

do e depois reconstruído. A exploração do subsolo 

passou para outras mãos. (...) O nome do país mudou. 

O novo não lembrava em nada, o antigo (…)

[Pausa. Música Variações sobre Wilhelmus Van 

Nassouwen. Jacob Van Eyck, a partir de Philippa de 

Marnix, ca. 1595. Atriz olha o relógio na parede que 

segue imperturbavelmente recuando]

A ocupação, de fato, durou séculos. O tempo necessá-

rio para que as tradicionais fronteiras do país desapa-

recessem, absorvidas no seio da vasta reorganização 

que, daqui para frente, recobriria todo o planeta – por-

que a língua deixou um dia, como se tinha projetado, 

de ser falada e pôs-se a existir como uma relíquia. Al-

gumas delas descrevem a esterilidade das mulheres 

desse ano. São as páginas de um capítulo onde se po-

dem ler, sob o título “Testemunhos do Tempo da 

Grande Derrota”, diversos documentos daquela época 

com os seus horrores. Se bem que elas permanecem 

totalmente inexploradas, ninguém empreende o seu 

estudo científico – aceita-se o fato de que terminou 

de um modo bastante convincente para satisfazer to-

talmente, pelo menos segundo os historiadores, as exi-

gências da ciência. E isso basta para aqueles que veem 
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na humanidade este fenômeno universal que produz 

círculos eternamente, ciclos que desde que se fechem 

chegam para justificar o seu produtor. Nestes ciclos, 

sabemos bem, os gritos individuais não são ouvidos.

Detesto este país. Devorou-me as entranhas. Eu digo 

a você, porque desejamos juntos que estas entranhas 

fossem fecundas, e este desejo nos uniu durante noi-

tes e noites... e às outras horas do dia, quando um 

milagre, de súbito, nos fazia esquecer o terror que 

corria nas ruas como nas nossas veias... Os noticiá-

rios de pesadelos que nos impediam até de nos 

olharmos.... lidos por apresentadores completamente 

loucos... os uivos que se sobrepunham até às sirenes 

das ambulâncias... jamais eu teria acreditado que a 

voz humana pudesse atingir tais alturas. Agora eu me 

apresso para dizer algumas coisas e essas palavras se-

rão as últimas que você receberá de mim.

Detesto este país.

Ele me devorou as entranhas, devorou. Eu o detesto. 

Detesto-o, detesto-o. Uma mulher não pode viver 

com semelhantes entranhas dentro dela. Quanto mais 

eu penso nisto, mais vontade tenho de me vomitar. Eu 

me sinto como vomitado. Provavelmente é o que eu 

sou. Eu não quero ser um país. Eu não sou um país. Eu 

não quero ser este país. Este país é necrófilo, comedor 

de merda, gigolô, assassino. Eu quero ser a vida, eu 

quero viver, eu queria poder viver, eu seria feliz agora 

se eu quisesse viver... Mas este país não me deixa 

querer, não me deixa ser a vida, dar a vida. Como um 

câncer, devorou os meus seios, o meu cérebro, os 

meus intestinos, rolou todas as pedras nos meus rins 

e os devastou, conspurcou todas as fontes por onde 

devia correr o meu leite, reuniu toda a sua terra nas 

minhas veias e me apodreceu o sangue, se pôs inteiro 

no meu coração e o devastou a força de enfartes e de 

embolias. Os seus costumes demoliram-me os pul-

mões, a sua história me fez tremer, da cabeça aos pés. 

Sua forma é de um ancinho que se crava nos meus 

olhos, de uma enorme agulha que me perfura o crânio, 

de um rochedo pendurado na ponta dos meus cabelos 

que me carrega para um mar de lágrimas... e eu sinto 

sempre o seu jugo sobre a minha nuca, a minha língua 

está sempre atada pelo seu balbuciamento, tenho su-

ores frios só de ver a sua vulgaridade...

seu apego aos fantasmas, seus cadáveres, seus cai-

xões, os seus crimes... Este país é a nossa peste. Ele 

nos matará, nos liquidará. Como escapar? Ele bebe o 

nosso sangue. Não me deixa mais dormir, me roubou 

o sono. Como eu vou viver sem sono?

[Pausa]

Todo o esperma de todos os homens da terra não po-

deria reanimar este oco do meu corpo de onde come-

ça a vida humana... você esvaziou toda a sua vida em 

mim, mas você me deixou sem vida. Me insemina, 

mas a tua semente não fecundará nunca. A sua se-

mente já não pode fecundar.... Nunca mais a vida sai-

rá de nós... País de merda! Eu só queria uma coisa, tê

-lo aqui à minha frente e estrangulá-lo com as minhas 

próprias mãos. Se eu o pudesse matar! Ele fez com 

que os assassinos atingissem as nossas matrizes e as 

tornassem ocas como túmulos, os porcos, são todos 

uns porcos! Por onde começar? Todos assassinos, to-

dos, por causa deles sinto a necessidade do maior dos 

crimes, de um massacre sem fim, massacre sem fim... 

como é que nós resistimos aqui, como é que ainda não 
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enlouquecemos com este cão, este garrote, este mata-

douro, esta forca. Com os seus carrascos oficiais que 

fazem discursos oficiais nas cerimônias oficiais pe-

rante outros carrascos oficiais. Cada um dos seus po-

ros é um estilete, cada uma das suas extremidades um 

punhal, cada milímetro da sua pele uma ratoeira, está 

coberto de facas cortantes, este covil de assassinos, de 

escroques, de imbecis, esta toca de covardes. Enterra-

nos a cabeça na sua merda, nos dá coices furiosos, 

você nos arrebenta, nos estrangula, nos condena, você 

nos mata, vendida, estrume, canalha, envenenadora, 

ninho de víboras, cadela piolhenta, boêmia incestuosa 

que não faz mais que macaquear tudo, que só tagarela, 

bruxa, ave agourenta, já não te suporto, já não a su-

porto mais, a assassina infanticida, a pestilenta, a 

coxa, a vesga, o estorvo! Já não posso suportar nada 

mais dele, nada mais, nada mais, detesto-o, detesto-o, 

detesto-o, ah! Detesto, detesto, detesto, vou morrer, 

monstro, eu te odiarei sempre, sim, o ódio borbulha 

em mim, eu quero escrever hinos contrários aos que 

foram escritos até agora sobre ele, fuzilá-lo a cada pa-

lavra, enterrá-lo como um cão com as minhas pró-

prias mãos... já não sou mais mulher... E você, você já 

não é homem... Ele nos levou tudo... Mas o que sobra-

rá dele sem nós? A sua terra tomou a minha forma... 

O meu corpo tem agora as suas dimensões... Eu tenho 

em mim o seu destino... Morro como um país.

[Pausa]

Cena 6 • Refase e redefasagem

[Música Piano Phase de Steve Reich. Interrompida 

depois de 15 segundos. Recomeça. A atriz se aproxima 

do manequim. Ela faz o exercício dos 12 tempos e mo-

difica uma vez a posição dos braços do manequim.  

A música termina num longo fade.]

Cena 7 • Eu sou os que foram 
“Se não dançam todos, não dança ninguém.”  

Meu nome é Mauricio Rosencof, eu tenho 38 anos e 

sou um dos fundadores dos Tupamaros, no Uruguai. 

Eu fui preso em Montevideo em 1973 – o ano em que 

eu, Fernanda, nasci – e fui torturado durante nove 

meses. Eu fiquei onze anos em solitárias. Em todos 

esses anos eu enxerguei a luz do sol, no máximo, du-

rante oito horas. Oito horas em onze anos. Eu soube 

do golpe militar chileno com três anos de atraso. Eu 

nunca vi o rosto de outro prisioneiro. Eu vivi em ce-

las de três metros quadrados [vai até o espaço marca-

do no chão] e perdi a noção das cores, muitas vezes 

eu tive que matar a sede com a minha própria urina. 

Eu resisti sonhando com passeios. Quando eu era le-

vado para as sessões de tortura, eu me lembrava da 

minha filha, dos judeus do gueto de Varsóvia, e eu 

recitava: “Eu sou os que foram”.

“Eu sou os que foram”.

Cena 8 • Salir corriendo

[Música Salir corriendo (Amaral). A atriz, na verda-

de, é Carmen Miranda!]

CEnA 9
 Uniforme: humilhação e despersonalização 

[Ver Pedaços de morte no coração, Flávio Koutzii, 

p. 36]

O uniforme [aqui a referência é, também, ao “unifor-

me” de Carmen Miranda, da cena anterior, cuja saia 

está frouxa e precisa ser constantemente segurada] 

tinha duas funções: fazer com que o aspecto externo 

igualasse todos os prisioneiros, quebrando mais um 

elemento de identidade e torná-los todos desformes, 

pelo uso de uma vestimenta grosseiramente costura-

da, como um saco, um tecido ordinário (um mais leve 

para o verão, e um segundo mais espesso para o inver-

no). A obrigação de usar os uniformes completava-se 

pela proibição de retoques. Em algumas prisões se 

podia obter fio e agulha, mas todo ajustamento destes 

uniformes ridículos era motivo de punição. A troca de 
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uniforme de verão pelo de inverno também era deci-

dida pelas autoridades. Uma prática corrente da ad-

ministração penitenciária consistia em deixar um 

mês a mais o uniforme da estação passada, levando os 

prisioneiros a sofrer de frio com uniforme de verão no 

início do inverno, e sofrer de calor com uniforme de 

inverno durante o início do verão.

Manual de interrogatório da CIA, 1963 [Ver Manual 

Kubark, p. 86]:

Normalmente as roupas do prisioneiro são imedia-

tamente retiradas, porque o vestuário familiar refor-

ça a identidade e, portanto, a capacidade de resistên-

cia. Prisões fazem cortes de cabelo curtos e exigem o 

uso de uniformes por este motivo. Se o interrogado 

for especialmente orgulhoso ou organizado, pode ser 

útil dar a ele um uniforme que seja um ou dois nú-

meros maior e não fornecer cinto, de modo que ele 

precise segurar as calças.

[Canta a capela, deixa a saia cair algumas vezes]

Me disseram que eu voltei americanizada 

Com o burro do dinheiro 

Que estou muito rica 

Que não suporto mais o breque do pandeiro 

E fico arrepiada ouvindo uma cuíca 

Disseram que com as mãos

Estou preocupada 

E corre por aí 

Que eu sei certo zum zum 

Que já não tenho molho, ritmo, nem nada 

E dos balangandans já “nem” existe mais nenhum

[Toca a introdução de um samba]

Mas pra cima de mim, pra que tanto veneno 

Eu posso lá ficar americanizada 

Eu que nasci com o samba e vivo no sereno 

Topando a noite inteira a velha batucada 

Nas rodas de malandro minhas preferidas

Eu digo mesmo eu te amo, e nunca “I love you” 

Enquanto houver Brasil 

Na hora das comidas 

Eu sou do camarão ensopadinho com chuchu

Selo postal 
impresso nos EuA 
em homenagem à 
Carmen Miranda 
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Cena 10 • O tempo avança recuando

[A atriz olha para o relógio na parede. Começa a tirar 

o “uniforme” de Carmen Miranda]

O tempo avança recuando.

Cena 11 • Mãe

[Ver Alípio Freire, Tiradentes – Um presídio da di-

tadura, p. 19]

A minha mãe sempre foi solidária comigo, e conos-

co, naqueles tempos da nossa passagem pelo presí-

dio Tiradentes. Mais do que solidária até, pois ela 

foi uma espécie de pombo-correio, levando e tra-

zendo documentos clandestinos que eram lidos e 

discutidos por muitos de nós lá dentro... Uma pes-

soa de inegável grandeza... E ela não era uma mili-

tante política de esquerda... Tinha formação ude-

nista conservadora... Mas desde o meu engajamento 

no movimento estudantil, ela foi aos poucos se in-

teressando por aquele processo que nós vivíamos e 

que, por fim, me levou à cadeia... A gente conversava 

muito durante os períodos em que ela me visitava... 

Em duas semanas seguidas de 1972 – eu, que nasci 

em 73 tinha “menos um ano” – aconteceram mortes 

muito próximas de nós... que nos atingiram muito 

pessoalmente... Minha mãe tinha formação religiosa 

e depois daquelas mortes ela me disse o seguinte: 

“Sabe que vocês têm razão?”... Eu não sabia sobre o 

que ela estava falando, pois ela costumava nos dar 

razão em tudo... Eu então perguntei no que é que 

nós tínhamos razão... Ela respondeu com muita fir-

meza e convicção: “Deus não existe!”... Ri, com algu-

ma surpresa, e ela concluiu: “Mas só que, com a ida-

de que eu tenho, eu não posso assumir isso, senão 

minha vida perde todo o sentido até agora... Eu me 

desestruturo se eu avaliar toda a minha vida ante-

rior a partir dessa constatação”... Eu respondi para 

ela que com Deus ou sem Deus, isso não tinha a 

menor importância... Que ela continuasse a fazer o 

que estava fazendo, da maneira como vinha fazendo, 

que estava tudo ótimo...

Cena 12 • Sabotagem

[Música homônima dos Beastie Boys. Participação 

dos Estados Unidos no golpe de 31 de março de 1964. 

Imagens de documentos oficiais]

Cena 13 • La libertad

LIBERTAD. LIBERDADE.

O principal presídio durante a ditadura uruguaia se 

chamava Libertad.

Próxima cena!

Cena 14 • Quantos incêndios são necessários 
para se contar uma história?

[Música London, London de Caetano Veloso. UNE 

1964, USP Maria Antônia 1968, favelas de São Pau-

lo 2012. Mágica com flash paper]

Quantos incêndios são necessários para se contar 

uma história?

Charge do cartunista francês Plantu
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Cena 15 • Mães de maio 

[Ver Do luto à luta, p. 27, Ednalva Santos, mãe de 

Marcos]

Eu nem sei por onde começar, mas eu vou tentar ex-

plicar o inexplicável. A minha vida sem meu filho é o 

mais sem sentido dos sentimentos. O vazio é um 

verdadeiro poço sem fim. Meu filho era um rapaz 

saudável, de pouca conversa, mas muitos amigos. 

Até que apareceram os Ninjas, policiais sem escrú-

pulos escondidos atrás de toucas, para tirarem a vida 

do meu filho. Estes marginais de farda mataram meu 

filho no Dia das Mães, em 2006. Hoje essa celebra-

ção para mim não existe mais. Por causa da luta das 

Mães de Maio ao longo desses anos, eu já cheguei a 

parar até na cadeia, acusada de tráfico de drogas, en-

quadrada por policiais que forjaram a acusação pois 

querem que eu pare de falar que foram eles que ma-

taram meu filho.

Foram eles que mataram meu filho.

Cena 16 • O tempo avança recuando

[A atriz olha para o relógio na parede]

CEnA 17
Pentatol sódico – O soro da verdade 

“Do lado de lá está a verdade” [aponta para a frase 

colocada em um lado da plateia]. “Do lado de lá está a 

mentira” [aponta para a frase colocado do outro lado 

da plateia]. Se a frase “do lado de lá está a verdade” é 

verdadeira, é verdadeira a frase “do lado de lá está a 

mentira”. Mas se a frase “do lado de lá está a mentira” 

é verdadeira, a frase “do lado de lá está a verdade” é 

falsa. Se é falsa a frase “do lado de lá está a verdade”, 

do lado de lá está a mentira... [e assim por diante]

Pentatol sódico é uma substância química que pro-

voca efeito de sedação e desorientação. Ela era apli-

cada na veia dos prisioneiros políticos, durante a 

ditadura militar, para que eles confessassem seus 

supostos crimes. 

Cena 18 • 21 anos em preto e branco

[Música Ponteio 45 de Camargo Guarnieri e proje-

ções sobre a violência de Estado e a ditadura militar 

brasileira de 64-85]

Cena 19 •  Como respirar com 
um saco na cabeça – a revanche

[Música Eu te amo, meu Brasil. A atriz respira du-

rante o tempo da música com um saco plástico na ca-

beça. Depois ela o retira e sorri]

Cena 20 • Morto-vivo – o jogo

Instruções:

IDADE – A partir dos 4 anos.

MATERIAL – Nenhum.

ATIVIDADE – O condutor irá dispor as crianças enfi-

leiradas na horizontal, cada vez que o condutor falar 

MORTO, as crianças devem se agachar e quando ele 

falar VIVO elas devem se levantar. O condutor deve ir 

falando cada vez mais rápido para que as crianças se 

confundam, quem errar sairá da brincadeira até que fi-

que apenas o vencedor. Depois a brincadeira recomeça. 

OBJETIVO – Integrar a turma; observação; atenção; 

agilidade; percepção auditiva; reflexos rápidos.

Variação das instruções:

Vivo-Morto, Sol-Chuva ou Terra-Mar: os três no-

mes são referentes a uma mesma brincadeira com 

algumas mudanças. Ela é muito utilizada por palha-

ços em aniversários de crianças. Não é nada compli-

cada e serve para todas as idades, só precisando de 

um “chefe” que vai comandar a brincadeira.

Desenvolvimento:

O chefe passa a falar aleatoriamente: “Vivo” ou “Mor-

to”. No caso de “vivo” ou “sol” (que é uma variação) os 

participantes devem manter-se de pé. Quando ele 

gritar “morto” ou “chuva” os participantes devem 

abaixar-se, ficando acocorados. À medida que o tem-

po for passando, o chefe vai alternando a velocidade 

com que dá as ordens, tentando confundir as crian-
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ças, por exemplo: “Morto”, “Morto”, “Morto”, “Vivo”.

Para difi cultar ainda mais, ele também pode começar 

a fazer os movimentos de se abaixar e levantar, po-

rém com os comandos invertidos. Por exemplo: vivo, 

vivo, morto...

Variante Terra/Mar:

No caso de Terra/Mar, a brincadeira funciona da mes-

ma forma, só que uma linha deve ser traçada no chão 

(faz-se isso com um giz ou utilizando uma corda), en-

tão um lado é considerado a Terra e o outro é o Mar, 

os participantes começam na terra, então o orador 

começa a gritar “Terra” ou “Mar”, e os participantes 

fi cam pulando de um lado pro outro da corda! Vale 

lembrar que o grito pode ser ‘repetido’, por exemplo: 

“Terra, Mar, Mar , Terra, Terra, Terra... MAR.”

Cena 21 • Voos da morte

[Silêncio. Projeção de fotos e do seguinte texto: “Voos 

da morte.| Durante a ditadura civil-militar argentina 

(1976-1983) centenas de prisioneiras e prisioneiros 

políticos foram lançados vivos, de aviões, no rio da 

Prata e no Atlântico. | Vários corpos foram encontra-

dos nas costas do Uruguai e da Argentina. | A memó-

ria destas pessoas e das suas lutas, e a busca por jus-

tiça, continuam vivas.”]

Cena 22 • Brasil 64. Ruanda 94

Nós não estamos em paz! 

[Músicas Domani partiamo/Acquaragia Drom + 

Cavaleiro andante/Abílio Manoel]

Cena 23 • Geisel assassino

Esta é uma cena “lenta, gradual e segura”. Eu vou ler a 

transcrição de uma conversa do General-ditador Er-

nesto Geisel com o tenente-coronel Germano Arnol-

di Pedrozo:

“’Pegaram alguns?’, perguntou Geisel. ‘Pegamos. Pega-

mos. Foram pegos quatro argentinos e três chilenos’, 

respondeu Pedrozo. Geisel: ‘E não liquidaram, não?’.

Pedrozo: ‘Ah, já, há muito tempo. É o problema, não é? 

Tem elemento que não adianta deixar vivo, apron-

tando. Infelizmente, é o tipo da guerra suja em que, se 

não se lutar com as mesmas armas dele, se perde. 

Eles não têm o mínimo escrúpulo’.

[Lembrar da frase de Jarbas Passarinho na votação do 

AI-5: “Às favas todos os escrúpulos de consciência”]

Geisel: ‘É, o que tem que fazer é que nessa hora tem 

que agir com muita inteligência, para não fi car vestí-

gio nessa coisa’.”

Com o General Dale Coutinho é esta a conversa, eis a 

transcrição:

Geisel: “Eu não abro mão do Ato no 5. O Ato no 5 é 

um cajado. Eu sou besta de abrir mão desse negócio? 

Eu sei lá o que que vem. Como essa história de aber-

tura e descompressão. Ah, eu sou um sujeito profun-

damente democrático. Toda a minha vida fui. Eu sem-

pre fui um homem muito simples, despido de coisas, 

e cansei de ir com minha mulher fazer compra na fei-

ra. Agora, não sou nenhum burro de amanhã fazer 

uma vasta abertura, fi ngir aí uma democracia e depois 

ter que recuar dois, três, quatro passos. Eu não vou 

recuar. Eu só vou caminhar para a frente, devagar, para 

não ter que recuar, não é? Seria uma beleza eu chegar: 

não há mais censura, e agora o troço é à vontade, e a 

Câmara vota como quer, e não sei o quê. E no dia se-

guinte está o estudante fazendo bagunça na rua, está 

o padre fazendo comício, sei lá o quê.”

Eu vou ler o último trecho desta conversa: 

Geisel: “O Brasil hoje em dia é considerado um oásis.”
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Dale Coutinho: “Ah, o negócio melhorou muito. Ago-

ra, melhorou, aqui entre nós, foi quando nós começa-

mos a matar. Começamos a matar.”

Geisel: “Porque antigamente você prendia o sujeito e o 

sujeito ia lá para fora. Ó Coutinho, esse troço de ma-

tar é uma barbaridade, mas eu acho que tem que ser.”

[Música “O Brasil é Meu”. Grupo de samba de pare-

lha da Mussuca, ex-quilombo de Sergipe. Sangue!]

Cena 24 • As amigas Teresa e Palomita

[Ver Pedaços de morte no coração, Flávio Koutzii, p. 

107]

[Teresa e Palomita são os nomes dados a uma técni-

ca de comunicação inventada pelos presos, comuns e 

políticos, nas prisões do Brasil e da Argentina. Esta 

cena exemplifica o dispositivo de comunicação. Os bi-

lhetes, ou “caramelos”, fazem parte de um contrassis-

tema. Distribui-se ao público o desenho da técnica 

utilizada em um presídio argentino durante a última 

ditadura (1976-1983)]

Cena 25 •  Os mares verdes do Brasil –
outra revanche  

[Hino da Marinha do Brasil (“Cisne Branco”). A 

atriz respira durante todo o tempo da música com a 

cabeça dentro de um aquário ou tanque com água. 

Depois sorri, talvez assovie]

A música que estava tocando é o Hino da Marinha 

do Brasil. Esta é a nossa cena 25 e ela se chama “A 

revanche”.

CEnA 26  
Passado abandonado jamais se torna passado 

 

[Antígona, segundo Sófocles e Brecht]

Antígona: Passado abandonado jamais se torna pas-

sado.

Creonte: A guerra terminou.

Tirésias, o cego: Será mesmo? Eu estou perguntando! 

Eu só vejo o que uma criança vê: que o bronze das 

colunas da vitória é bem delgado. E digo: é porque 

ainda se fabricam muitas lanças. Costuram-se agora 

muitas peles para o exército, e digo: é como se viesse 

o outono. E se pusesse o peixe para secar, esperando 

uma campanha de guerra de inverno.

[A atriz]

Pode parecer inabitual a linguagem deste poema de mil 

anos. Desconhecido é o seu assunto. Permitam que eu o 

apresente a vocês. Eu sou Antígona, Princesa da estirpe 

de Édipo. Este aqui é Creonte, tirano da cidade de Te-

bas, e tio de Édipo (que não aparece na peça). Este é 

Tirésias, o vidente. Aquele ali [aponta Creonte] trava 

uma guerra de pilhagem contra a longínqua Argos. Eu 

enfrento o desumano, quero enterrar meu irmão, e 

ele, Creonte, me aniquila. Mas a sua guerra, escapa ao 

seu controle. Eu peço a vocês que procurem na me-

mória ações semelhantes do passado recente, ou en-

tão a falta de ações semelhantes. E então vocês verão 

como e porque nós, atores e atrizes, pisamos nesta 

pequena arena de jogo, onde antes sob as caveiras dos 

Desenho 
publicado no 
livro Pedaços 
de morte no 
coração, flávio 
Koutzii, 1984.
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animais sacrificados em cultos bárbaros, nos primór-

dios tempos, a humanidade fazia sua grande aparição.

Cena 27 • Cânone

[Música Piano Phase de Steve Reich. A atriz faz o 

exercício dos 12 tempos]

Cena 28 • Pra frente Brasil

[Música-colagem a partir de Pra frente Brasil (Miguel 

Gustavo), Público (Taiguara) e spots radiofônicos da 

Copa de 1970. Referência aos megaeventos esportivos 

como a Copa do Mundo de Futebol e as Olimpíadas]

Cena 29 • Continuo sonhando, 1976 

[Ver Memórias do exílio, p. 315]

[A atriz olha para o relógio na parede]

Eu me chamo Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Eu te-

nho trinta anos, nasci e me criei no Brasil, pra onde 

irei voltar, apesar de você. Meu pai tava sempre de 

passagem e minha mãe sempre em sua, sempre em 

sua, sempre em sua companhia. E a gente, por que 

não? Afinal, a maioria no Brasil está de passagem, 

procurando seu posto definitivo, mas as aranhas não 

dão chance, não dão sossego. Mandando a gente calar 

a boca, e seguir fugindo. Mas a gente faz diferente, só 

pra chatear: saí procurando a saída, sem calar a boca.

Foi isso que eu fiz. Os senhores me perdoem, eu era 

criança e idealista. Hoje sou adulta e materialista, mas 

continuo sonhando. E não tem lei nesse mundo que vai 

impedir o boi de voar. Sou um boi marcado, uma velha 

“terrorista”. Fui aprendiz de feiticeira. Pisei no calcanhar 

do monstro, e ele virou sua pata sobre mim, cego e in-

controlável. Fui uma das vítimas inumeráveis do mons-

tro verde-amarelo de pés imensos de barro. Foram in-

termináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me 

despedaçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus 

cantos mais íntimos. Foi um tempo sem sorrisos. Um 

tempo de esgares, de gritos sufocados, um grito no 

escuro. A apologia da violência. A luta pelo poder ab-

soluto. A destruição do outro. O sacrifício dos bebês.

Eu tinha comido um besouro. Ele zumbia dentro de 

mim furioso, pra me lembrar que a imaginação inco-

moda muita gente.

E aqui estamos, senhores.

Ps.: Maria Auxiliadora, Dorinha, se suicidou na Ale-

manha em 1976. Eu, Fernanda, tinha três anos.

[Música Internacional em valse musette. A atriz 

tira os sapatos e o casaco, que ficam sobre a cadeira]

Cena 30 • O tempo avança recuando

[Silêncio]

Cena 31 • Teatro

[Ver Martha Gavensky e Gustavo Wagner, Revista El 

Porteño, nº 18, Buenos Aires, 1983, p. 8]

Cena trinta e um: teatro.

Quando os presos políticos queriam fazer teatro, eles 

o reduziam a uma expressão estática, só falada, sem 

gestos. A imaginação dos espectadores fazia o resto. 

O narrador fala baixo. Sua voz, apenas mais alta que 

um sussurro, desliza e abarca todo o recinto. Baixa, 

para evitar que os guardas o escutem. Assim o ho-

mem apoiado na parede vai falando, descrevendo. Os 

outros, os homens sentados no chão, têm os olhos 

fechados, imaginam um cenário, uma situação. A voz 

que fala agora muda. Começa com “eu”, fica mais gra-

ve, é outro. Alguns dos sentados, os que imaginam, 

contraem os rostos com emoção. Quando se abre a 

porta do fundo do corredor e aparece o guarda da pri-

são, já no mesmo instante, a situação é outra. Os ho-

mens falam banalidades. O carcereiro não poderá sa-

ber nunca que aí, onde quase tudo é proibido, debaixo 

do seu nariz, os prisioneiros estavam fazendo uma 

obra de teatro. O guarda sai. O narrador volta a falar 

e, então, termina sua “fala”. Há uma pausa e depois 
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ele diz, já com outra voz: - cortina! As mãos dos ho-

mens sentados se elevam, e começa um aplauso si-

lencioso: aplauso sem juntar as mãos, apenas abrindo 

e fechando os dedos das mãos, altas, separadas.”

Cena 32 • Calor

[Termômetro]

São 22 horas e 45 minutos. A minha temperatura 

agora é de 37,5 graus.

Duas Definições para Cânone:

Forma musical baseada na imitação, uma 
melodia é executada em duas ou mais partes 
diferentes, repetindo-se indefinidamente.

Composição musical que em sua forma mais 
simples, consiste na imitação do tema inicial 
a intervalos determinados. Proveniente da 
Idade Média, os cânones assumiram uma 
grande complexidade e encontraram sua 
maior expressão na música contrapontística 
de J. S. Bach, sobretudo em sua Arte da fuga.

Cena 33 • Coda

[Música I Can See Clearly Now (Johnny Nash). A 

atriz veste todas as camisetas que tirou no início da 

apresentação]

Eu sou os que foram.

[Último cânone: Sumer is icumen in, século 13. Úl-

timas imagens: criança no balanço, filha de desapare-

cidos políticos]

Cortina!
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