
Houve um tempo, no Brasil e em muitos 
países da América Latina, em que as pes-
soas eram tratadas como coisas. Tempo 
em que homens e mulheres eram tortu-
rados, humilhados e feitos reféns de go-
vernos autoritários. Neste tempo houve a 

prática sistemática, institucional, de roubos, extorções, censuras, 
ataques a bomba, cassações, perseguições, estupros, desapareci-
mentos forçados e assassinatos. Em alguns países à lista de hor-
rores se acrescentava o rapto de bebês. Em todos eles o governo 
aplicava, em nome do Estado, a política do terror.

Costuma-se dizer que estes países viviam regimes de exceção, 
parêntesis totalitários que interrompiam e manchavam o fluxo de-
mocrático da história. Parece que não é bem assim. Não porque 
ali faltassem ferozes ditaduras, mas porque não se tratavam de in-
terrupções tão nítidas do chamado “ESTADO DEMOCRÁTICO DE 
DIREITO”. Os métodos destas ditaduras, planejadas e administra-
das por civis e militares, atravessam os períodos históricos estritos 
em que elas evoluíam. A violência institucional atual – cujas ações 
das polícias militar e civil constituem a face mais visível, torturando 
e matando impunemente parte da população pobre, jovem e negra, 
nas penitenciárias e nas periferias – comprova a existência CONTÍ-
NUA de um modelo desigual e excludente de sociedade. Os esqua-
drões da morte de ontem são os ninjas de hoje. Os DRONES atuais 
lembram os “voos da morte” do passado. O Instituto Millenium re-
pete o IPES. Os aparatos de repressão ainda não foram completa-
mente desmontados. Instrumentos ideológicos e jurídicos seguem 
em vigência. Nossa lei de anistia, aprovada em plena ditadura, ig-
nora crimes de lesa-humanidade, protegendo agentes do Estado.

Desta realidade se deduz a existência de um “ESTADO DE 
EXCEÇÃO PERMANENTE”, de um regime “democrático” que só 
pode funcionar amparado na exceção. Para encurtar, o mode-
lo do capital, da mercadoria, do lucro e da competição exige a  
EXCEÇÃO COMO REGRA. Descoberta que Marx, na política e 
Brecht, no teatro, demonstraram exemplarmente. Daí também se 
deduz que há uma repetição de estratégias autoritárias e mode-

los de exploração. Moderniza-se para conservar. Difunde-se cada 
vez mais notícias para informar menos. Prega-se a paz para que a 
barbárie continue. E por aí vai. 

A figura musical do CÂNONE é uma metáfora possível destas 
repetições, desses retornos constantes do mesmo, embora com 
aparência de novo. Outra metáfora são esses relógios de barbea-
ria, cujos mostradores e mecanismos invertidos mostram um tem-
po que avança recuando. O importante a reter é que a estrutura 
exige a repetição, o modelo funciona pela variação em torno do 
mesmo tema. É preciso, sempre, remunerar o capital. Modelização 
que se renova para que o principal permaneça. Este é um dos nos-
sos temas. E nossa forma. Trata-se, como em outros trabalhos da 
Companhia (O bom selvagem, Tudo o que você sabe está errado, 
Teatro/mercadoria, Carne), de usar as ferramentas da arte para 
analisar o mecanismo da fabricação social, para compreender e 
interferir criticamente nos processos de formação da sociedade.

Nesta tarefa é preciso mirar o pequeno e o grande. Nosso te-
ma-forma pretende lançar alguma luz sobre a dor de cada um 
daqueles que foram tratados como coisas, que foram obrigados a 
conversar com as paredes e beber a própria urina, que perderam 
seus empregos e seu país, que suprimiram suas vidas diante da 
violência extrema, que foram privados da dignidade e até das co-
res; e quer também lançar uma luz sobre alguns princípios que re-
gem a brutalidade escondida sob nomes sedutores (agora estão 
na moda: sustentabilidade, economia criativa, governabilidade, 
responsabilidade social, capitalismo humanizado…). É um projeto 
ambicioso porque reúne o EU E O MUNDO, porque alia o privado 
e o público, o íntimo e o coletivo. Nem sempre é fácil entender 
a relação entre os Chicago boys e a missa dominical. Ou entre o 
neoliberalismo e a defesa da civilização cristã ocidental.

Este projeto nos levou até Ruanda, país que sufocou no sangue 
de quase um milhão de mortos em 1994. Uma das frases ouvidas 
durante a reconstrução desta nação africana foi: “Nós não esta-
mos em paz!”. Não há paz possível sem reparação e justiça. Não 
há paz possível no esquecimento. Os mortos continuam respiran-
do, ou, como diz Mauricio Rosencof, militante tupamaro que per-

deu os parentes em campos de concentração e guetos alemães, 
“eu sou os que foram”. Compreender o genocídio ruandês ajuda 
a desfazer fortes preconceitos. Foram a tecnociência, uma certa 
racionalidade europeia transplantada pelos colonizadores belgas 
e os interesses geopolíticos habituais que permitiram a matança 
a golpes de machete. O holocausto nazista e o massacre ruandês 
são filhos dos mesmos pais. Um na Europa desenvolvida, outro 
na África espoliada. Fomos também à Grécia dos coronéis. Estes 
militares, associados à elite econômica do país, mergulharam o 
“BERÇO DA DEMOCRACIA” em uma brutal ditadura que se esten-
deu entre 1967 e 1974. Foram anos em que “nenhuma mulher deu 
à luz, até que uma geração inteira acabou” (Dimitris Dimitriadis).

O diagnóstico deste enorme conjunto de fatos, interesses po-
líticos e econômicos, variantes históricas e culturais, implicações 
filosóficas, é forçosamente incompleto. Nossas pesquisas ultra-
passam o que está em cena. Há muito para falar sobre greves 
operárias, movimentos estudantis, solidariedade internacional, or-
ganizações populares. E também sobre a OPERAÇÃO CONDOR, 
a ideologia da reconciliação, a Triple A, o CCC, Guantánamo, El-
dorado dos Carajás, a política do medo... Alguns aspectos estão 
apenas esboçados. O papel da religião, especialmente da igreja 
católica, é um deles. Suas cúpulas, no Brasil de Médici, na Argen-
tina de Videla ou no Chile de Pinochet, foram próximas, muito 
próximas do terrorismo de Estado. A hesitação de artistas, ou 
mesmo a franca adesão ao arbítrio, é outro tema relevante, lem-
brando a íntima associação entre indústria cultural, construção 
de consenso e controle social. Daí as referências à Carmen Mi-
randa, Rolling Stones e ao tropicalismo. Também não se pode ne-
gligenciar o papel desempenhado por banqueiros, latifundiários, 
empreiteiros e grandes empresários, inclusive da mídia, que não 
pouparam elogios e recursos na sustentação das ditaduras. Reu-
niões de arrecadação de fundos, onde se “PASSAVA O QUEPE”, 
eram comuns. Antônio Delfim Netto, que serviu com fidelidade 
canina aos ditadores, organizou alguns destes encontros. Hoje ele 
desfila seu vasto conhecimento nas páginas de revistas e jornais 
de grande circulação. 

Estes mesmos industriais e empresários – seus filhos, netos ou 
herdeiros – refestelam-se agora com os megaeventos esportivos 
que prometem a felicidade e o gozo supremos para aqueles que, 
pela ótica da casa grande, só precisam de circo e algum pão. São 
os sempiternos donos do capital e da renda que continuam se 
empapuçando, garantindo DEMOCRACIAS DE “BAIXA INTENSI-
DADE”. A copa de 1978 na Argentina foi o laboratório a não ser 
esquecido, incluindo a bênção enviada pelo Papa e os elogios cíni-
cos de Kissinger e Havelange. Embora já a Olimpíada de 1936, em 
Berlim, tenha deixado seus ensinamentos. No entanto, a política do 
consenso e do esquecimento opera com eficiência, pelo menos no 
Brasil: arquivos continuam secretos e documentos são sonegados; 
escolas públicas, praças e viadutos ostentam nomes de ditadores 
e torturadores; assassinos são promovidos a generais nos dias 31 
de março; a Lei de Anistia não foi revista; corpos não foram resti-
tuídos; apoiadores do regime autoritário posam de democratas.

É possível que a arte seja um espaço de lucidez, temperada 
pela imaginação. Por isso o teatro que reivindicamos, documental 
e poético, cruzando estética e política, é também ele tema do tra-
balho. O “teatro carcelario” das prisões argentinas, citado em uma 
das últimas cenas, mostra, justamente, que a “IMAGINAÇÃO IN-
COMODA MUITA GENTE” (frase da militante política Maria Auxi-
liadora Lara Barcelos, presa e torturada, que se suicidou em 1976). 
Provam isso os filmes de Solanas e Costa-Gavras, os textos de Ga-
leano e Edward Bond, a música de Nono e Violeta Parra, os murais 
de Rivera, as montagens de Meyerhold. Todos foram, ou são, an-
tigos combatentes. Aos novos resta arregaçar as mangas, porque 
há muito o que fazer. PARA QUE NÃO SE ESQUEÇA, para que não 
se repita, para inventar outros caminhos. Lembrando Antígona:  
“Passado abandonado, jamais se torna passado”.

nós  não
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